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Dragi Tu,

Sunt fix noudsprezece ani din dimineata aceea luminoasd cind
ne-am zambit si ne-am luar la revedere. Nu ne-am indoit niciodati
cii ne vom revedea, nu? Era o chestiune de ,cind”, nu de daci®. De
fapt, n-a fost nici mécar asta. Viitorul pirea iluzoriu ca marginea
ondulati a unui vis, din care, fird dear 5i poate, ficeam parte amén-
doi, impreund.

Si totusi, n-a fost asa. Chiar si dupd atdtia ani, surprinderea a
nimlas,

Au trecut noudsprezece ani din ziua aceea. Noudsprezece ani! Si
rvu ined te caut. Te voi cduta mereu.

Se intdmpla frecvent si apari exact cined ma astept mai pugin.
Mudi devreme, azi, ma adincisem intr-un gind intunecat, fiiri noimd,
si mi s-a inclestar corpul ca un pumn de metal. Dintr-odatd, erai
acolo: o frunzi de toamnd stritucitoare s-a rotit deasupra unei pliicute
cenugsii. M-am intins 5t am mirosit viata, am simfit roua pe picioare,
am perceput nuantele de verde. Am incercat si te apuc strins — frunza
insufletitis, care dansa, se rdsucea 5i chicotea. Am incercat si te iau de
mind, si te privesc in ochi, dar, ca un punct negru, ai dispdrut discret
din cdmpul vizual — pur si simplu de negiisit.

1¢ voi cauta meren.
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Ziua a saptea: cdnd am stiut amindoi

Iarba se umezise. Era udd, mohorita si plini de activitate. Se
intindea péni la marginea intunecatd a padurii si forfoteau in ca
puzderie de furnici, melci greoi si piianjeni care-si teseau panza.
Pimantul de sub not mai absorbea o ultimi urma3 de cildura.

Eddie statea intins langa mine si fredona melodia din Rizboinl
stelelor. Imi méngiia degetul mare cu degetul lui mare. Incet, tan-
dru, ca norii care se migcau de-a lungul imaginii perfecte a lunii de
deasupra noastrd. ,Hai si ciutim extraterestri®, spusese mai de-
vreme, cand violetul cerului se transformase in purpuri. Nu pleca-
serim de acolo.

Am auzit suspinul indepirtat al ultimului tren care disparea in
tunelul din susul colinei si am zambit, amintindu-mi cum, copii
fiind, eu si Hannah veneam sia dormim aici peste noapte. Pe un
cAmp micut din aceeasi vale nu foarte mare, ascunse de lumea care
incd parea mici.

La primul semn al verii, Hannah i ruga pe parintii nostri si
ridice cortul.

— Sigur, spuneau ei. Atdta timp cit campati in gradini.

Gradina se intindea chiar in fata casei noastre si se vedea de la

aproape toate ferestrele. Dar niciodatd nu era de ajuns pentru
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Hannah, al cirei spirit de aventura l-a intrecurt intotdeauna pe al
meu, desi era mai mica decit mine cu cinci ani. Ea voia pe terenul
de pe dealul abrupt din spatele casei, suficient de nivelat cat sa ridici
un cort. Acolo, doar cerul ne putea privi de sus. Terenul era presirat
cu bulgiri de biligar intirit si se inilta atit de mule, inct puteai sa
te uiti pe cosul de fum.

Parintii nostri nu prea erau de acord si dormim pe cAmp.

— Dar o si fie bine! insista Hannah cu vocea ei de micutd sefa.

Mi-e dor de vocea ei.

— O sd vind si Alex cu mine.

Prictena cea mai bund a lui Hannah isi petrecea timpul mai mult
pe la noi.

— §7 Sarah. Ea o sa ne apere dacd apare vreun criminal.

De parci as fi fost un barbat bine ficut, cu un carlig zdravin in
loc de mana dreapta.

— Sidaci o sd dormim in cort, nu mai trebuie si ne pregatesti
cina. Sau micul dejun. ..

Hannah era ca un mic buldozer — niciodati nu riminea fira
contraargumente — si in cele din urma parintii cedau. La inceput,
au campat cu noi pe cAmp, dar pana la urma, cind eu am razbatuc
prin desisul incalcit al adolescentei, le-au lisat pe Hannah si pe Alex
si doarmi acolo singure, cu mine pe post de bodyguard.

Stateam in cortul vechi pentru festivaluri al tatei — o chestie
greoaie, din panzi portocalie, care semdna cu un mic bungalow — si
ascultam in aer liber simfonia sunetelor din iarbi. De nenumirate
ori raméneam treazd mult dupi ce le fura somnul pe surioara mea
si pe prietena ei, gindindu-md cum as fi putur si le apar daci
intr-adevar ar fi aparut cineva pe neasteptate. Nevoia de a o proteja
pe Hannah — nu doar cand dormea in cort, ci tot timpul — o sim-
team ca o roci topitd in stomac, un vulcan pe care abia il stapa-

neam. Si totusi, ce-as fi ficut concret? I-as fi aplicat lovituri de
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karate cu incheietura mainii mele deadolescenta? L-as fi injunghiat
cu betele pentru prajit bezele?

Cel mai adesea ezitantd, nu in totalitate sigurd pe ea, aga m-a
descris intr-un raport diriginta mea.

— Fi bine, e ceva al naibii de folositor! a spus mama, pe tonul
pe care de obicei il certa pe tata. N-o baga in seama, Sarah! Fii cit
de nehotirata vrei! De-asta exista anii de adolescenta!

In cele din urmi, epuizati dupa lupta dintre cele doua forte ~
nevoia de a ocroti si lipsa de putere —, adormeam si mi trezeam de-
vreme si aranjez combinatia dezgustitoare de lucruri pe care Hannah
si Alex le impachetaserd pentru scirbosul lor ,mic dejun®.

Am pus ména pe piept; am micsorat lumina care se revarsa peste
amintiri. Nu era o seard pentru tristete, era o seard pentru prezent.
Pentru Eddie, pentru mine si pentru lucrul acela minunart care se
nigtea intre noi.

M-am concentrat pe sunetele pidurii, care rasunau in noapte. O
nevertebrata care se tirdste prin iarb, un mamifer care se strecoara
pe furis. Soapta energici a frunzelor in miscare, cadenta netulburata
a respiratiei lui Eddie. T-am ascultat inima, care-i bitea regulat prin
pulover, si calmul lui m-a uimit. ,,Vor iesi mai multe la iveald®, asa
zicea tata mereu despre oament. ,, Trebuie si fii atenta si sa astepti,
Sarah.” Dar il stiam deja de o siptim4ni si nu simtisem nicio neli-
niste. In multe feluri, imi amintea de mine, care eram antrenati si
fiu intr-un anumit fel la serviciu: puternici, rationala, impasibili la
schimbirile imprevizibile din sectorul nonprofit — dar eu exersasem
ani intregi, pe cind Eddie pirea si fie pur si simplu aga.

Ma intrebam daci simte emotia palpitind in pieptul meu. Cu
doar citeva zile in urmi, eram singuri, aproape de un divort,
aproape de patruzeci de ani. Apoi a aparut asta. El

—— O Un bursud! am exclamat cAnd am vizut cu coada ochiului
o mici vietate. O f1 Cedric?

— Cedric?
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— Da, desi presupun ¢i nu ¢ el. Cam cit triiesc bursucii?

— Vreo zece ani, cred.

FEddie zZimbea, simteam asta.

— Atundi, sigur nu e Cedric. Dar ar putea fi fiul lui. Sau poate
m']u)[‘ul.

Siam ticut o clipa. Noi l-am iubit pe Cedric.

Vibratia rasului s-a transferat din corpul lui in al meu.

~ Cum adici noi?
Eu si sora mea mai mici. Ne instalam cortul prin preajma.

S-a intors pe o parte, cu fata aproape de a mea, si am putut s3-1
privesc in ochi.

Cedric, bursucul. Eu te... a soptit.

Si-a trecut un deget prin parul meu.

‘e plac. Imi place cand suntem impreuni. De fapt, imi place
loarte mule.

Am zambit, uitAindu-mai la ochii aceia sinceri i plini de caldura.
| ndurile de expresie, la birbia lui bine conturata. I-am luat mana
gt am sarutat varful degetelor, aspre si presdrate cu aschii dupa
doniit decenii de timplirie. Deja simteam ¢i-1 cunosc de ani intregi.
e~ viatd. Parcd ne-am fi nascut unul pentru celilalt, parci ne-ar
[ impins cineva de la spate si ar fi organizat, ar fi plinuit si ar fi
uneliic pana cind ne-am intilnit acum sase zile.

Tocmai am avut niste gdnduri cam siropoase, am rostit eu,
dupid o |ung51 pauza.
- Si eu, a zis oftind. Ultima saptamani parci ar fi fost dirijatd
dupa o partiturd de vioara coplesitoare.

Am ras si el m-a sarutat pe nas, iar eu m-am intrebat cum e
posibil s treacd saptamani, luni — ani, chiar - si sd mergi inainte,
fara si se schimbe nimic, si apoi, in doar cateva ore, scenariul vietii
tale si He rescris complet. Daci as fi plecat mai tarziu in ziua aceea,

m-as fi urcat direct in autobuz §i nu l-ag mai fi cunoscut niciodata.
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far-sentimentul nou-de sigurahtd’din prezent n-ar fi fost decir o
soapti surdd a ocaziilor ratate si a lipsei de sincronizare.

— Mai povesteste-mi despre tine, a spus. Inci nu stiu destul.
Vreau si aflu tot. Toatid povestea de viatd, in variantd extinsa, a lui
Sarah Evelyn Mackey, inclusiv partile neplacute.

Mi-am tinut respiragia.

Nu ca n-as fi stiut ¢a asta urma sa se intample la un moment
dat, doar ci inci nu hotirasem ce o si fac in momentul respectiv.
Toati povestea de viatd, in varianti extinsd, a lui Sarah Evelyn
Mackey, inclusiv partile neplicute. Probabil ci avea s-o suporte.
Omul dsta parcd avea o armuri, o putere interioard care ma trimitea
cu gandul la un dig vechi ori poate la un stejar.

T@i plimba ména pe locul dintre soldul meu si cutia roracicd.

-— Ador forma asta! a spus.

Intr-un barbat care se simtea atit de bine in pielea lui puteai sa
scufunzi orice secret, orice adevdr, si ar fi rezistat fard si sufere vreo
avarie majora.

Bineinteles ci puteam sa-i spun.

— Am o idee, i-am zis. Hai si ramanem aici la noapte. Sa ne
prefacem ci suntem inci tineri. Aprindem focul, facem carniciori,
stam la povesti. Presupun ¢4 ai cort, nu? Ardti ca un tip care are cort.

— Sunt un tip care are cort, mi-a confirmat.

— Foarte bine! Atunci, hai s-o facem si-ti povestesc tot. Eu...

M-am intors si am privit in noapte. Ultimele flori luceau fira
viard, ca niste lumandri mari, in castanul de la marginea padurii. O
gilbenea s-a leginat in intuneric, aproape de fetele noastre. Din
motive pe care niciodatd n-a binevoit s le impartiseasca, Hannah
a urit dintotdeauna gilbenelele.

Am simtit ci-mi creste ceva in piept.

— E atat de frumos aici! Imi trezeste atitea amintiri.

— Bine, a zAmbit Eddie. O si tragem aici. Dar mai intai

vino-ncoace, te rog
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M-a sirutat pe gura si o clipa lumea a amutit, ca si cum cineva
ar fi apasat pur si simplu pe un buton, sau ar fi oprit timpul.

— Nu vreau ca miine si fie ultima noastri zi, a spus dupi ce
ne-am sarutat.

M-a strans si mai puternic in brate si i-am simtit caldura primi-
toare a pieptului si a abdomenului, iar parul lui scure mi-a gadilat
usor méinile.

In timp ce inspiram mirosul prafos si proaspat al pielii lni, m-am
pandic ¢ o astfel de apropiere devenise o amintire indepirtatd. La
slarsitul zilei, eu si Reuben dormeam ca niste suporturi laterale de
carti, tiecare pe o margine a patului, asternutul neatins si nesifonat
dintre noi fiind un omagiu adus esecului. ,Pand cind salteaua ne
vadesparti®, am spus intr-o noapte, dar Reuben n-a ris.

Fddie s-a tras inapoi ca sa-i vad chipul.

Ma... Uite, ma gindeam daci ne-am putea anula toate pla-
nurile. Vacanta mea si calitoria ta la Londra. Ca si mai riminem
a1 0 siptamana.

M-am sprijinit in cot. lmi doresc asta mai mult decdt o sé stii tu
vreodatd, mi-am spus. Am fost cisitoriti saptesprezece ani, i n-am
simtit niciodata ce simt pentru tine.

“Incio saptimand asa ar f1 perfect, i-am zis. Dar nu trebuie
sa-ti anulezi vacanta. O sa fiu aici cAnd o sa te intorci.

— N-o0 sa fii aici. O si fii la Londra.

— Te imbufnezi?

— Da.

Si m-a sarutat pe clavicula.

~— Opreste-te! Cum vii inapoi, cum ma intorc aici, in
Ciloucestershire.

Parea nemultumit.

— Daci nu mai esti imbufnat, s-ar putea sa te-astept la aeroport,
am adiugat. As putea fi unul dintre oamenii care asteaptd cu un nume

scris pe o pancarti si cu o masind inchiriata in fata aeroportului.
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A piruwcd se'gindeste la'varianta asta.

— Ar fi foarte drigut, a spus. Chiar foarte drigut.

— S-a facut!

—Si...

A ticut, ezitind dintr-odata:

— ...stiu ci poate ¢ cam devreme, dar, dupi ce mi-ai spus po-
vestea vietii tale si eu am facut cirniciori, care s-ar putea sd fie
comestibili sau nu, as vrea si avem o discutie serioasa. Tu locuiesti
in California si eu, in Anglia. Vizita asta a ta e prea scurta.

— Stiu.

A tras de iarba intunecata.

— Cand ma intorc din vacanti, cit o si stam impreuna? O
saptaimand? Apoi o si pleci in State?

Am incuviintat. Singurul nor intunecat din siptimina noastrd
a fost acesta — despartirea inevitabila.

— Atunci, trebuie si... nu stiu. S3 facem ceva. Si luim o ho-
tarare. Nu pot si pierd asta. Nu pot si stiu ci esti undeva in lumea
asta, si eu nu sunt cu tine. Ar trebui sa gisim o solutie.

— Da, am soptit. Si eu cred.

Mi-am strecurat mina in maneca hii.

— M-am gindit la acelasi lucru, doar ca, ori de cate ori voiam
si-l aduc in discutie, nu mai indrizneam.

— Serios?

Vocea i-a fost inundati de rasete si usurare si mi-am dat seama
ca probabil a avut nevoie de mult curaj ca sa inceapi discutia.

— Sarah, esti una dintre cele mai increzitoare femei pe care le
CUNOSC.

— Hmm...

— Esti! E unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la tine.
Unul din multele lucruri care-mi plac foarte mult la tine.

De multi ani imi afisam increderea in mine ca o reclami de la

intrarea intr-un magazin. Chiar daca acum era ceva natural — chiar
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dica sustineam conferinte in toatd lumea, le acordam interviuri
purnalistilor, conduceam o echipi —, ma simteam stinjeniti cind
camenii o remarcau. Stanjenitd sau expusa, ca un om pe un deal,
i e turtund cu tunete si fulgere.

Apoi Eddie m-a sarutat din nou si am simtit cum dispare tot.
listetea din wrecut, nesiguranta din viitor. Asta era sortit si se in-
i |||||v|t'. Asta.



Cincisprezece zile mai tarziu

— I s-a intAmplat ceva oribil.

— Ce?

— A murit. Bine, poate nu chiar. Dar de ce nu? Bunici-mea a
dat coltul la patruzeci si patru de ani.

Jo s-a intors pe locul ci de lingi sofer.

— Sarah!

Nu i-am intilnit privirea. S-a uitat la Tommy, care conducea
spre vest, pe autostrada M4.

— Al auzit asta? a intrebat.

Fl nu i-a rispuns. Maxilarul ii era incordat, iar pielea palidi de
la tampli {i pulsa de parca induntru ar fi fost cineva care incerca sa
iasa afara.

Eu si Jo n-ar fi trebuit si venim, mi-am zis iar. Fuseseram con-
vinse ci Tommy are nevoie de sprijinul celor doud prietene mai
mari — la o adici, nu se intAmpld mereu si stai umiér la umir cu
bitiusul de la scoala, in timp ce presa face fotografii —, dar, pe
misuri ce avansam inci o mild pe vremea aia mohorira, cu ploaie
mirunti, devenea evident ci nu prea reusim decit si-i amplificim

anxietatea.
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\utazi avea nevoie si fie liber si afiseze incredere, fara si-i mai

swrie de grija cei care-l cunosc cel mai bine.

Sase prefaca i totul a trecut. Uite cum am ajuns consultant

pariiv de succes, cave a creat un program pentru vechea lui scoald! Uite
ferivit sunt s lucvez cu seful departamentului de educatie fizicd —
b cel care mi-a dat wn pumn in stomac si a rds cind mi-am ascuns

P tarba st [lmp/dm.’

s, plus, Rudi, copilul de sapte ani al lui Jo, stitea linga mine,
j¢ bancheta din spate. Tatal lui avea un interviu pentru un job, iar
liv o avusese timp si gseascd un loc in care sa-] lase. Ne ascultase
cuecel mai mare interes discutia despre disparitia lui Eddie.

[Deci Sarah crede ca jubitul ei a murit si mama se enerveazi,
cphicie Rudi.

I'ta intr-o fazd in care reusea foarte bine si sintetizeze conversa-
tile stingace ale adultilor intr-o singuri propozitie clara.

Nu ¢ iubitul ei, a spus Jo. Au petrecut impreuni doar sapte zile.

I miasina s-a lasat ticerea.

Sarah, crezi ¢ iubitul de sapte zile a murit, a zis Rudi cu un
teednt rusesc.

lsi ficuse un nou prieten la scoald, Aleksandr, care abia se mu-
e la Londra de undeva de pe langi frontiera ucraineana.

Ucis de serviciile secrete. Mama nu e de acord. Mama e
nervoasi pe Sarah.
Nu sunt nervoasa! a spus Jo iritatd. Sunt doar ingrijorata.

Rudi a stat putin pe ganduri, apoi a adiugat:

Cred ci minti.

Jo nul-a putut contrazice, asa cd a ticut. N-am vrut o confruntare
U ea, prin urmare am tacut si eu. Tommy nu scosese o vorba doua
ore, asa ¢d a tacue si el. Rudi era plictisit si s-a intors la jocul lui de pe
1Pad. Adultii au tot felul de probleme complicate si inutile.

M-am uitat cum Rudi distrugea ceva ce semina a varza si m-a

apucat un dor uriag: de inocenta lui, de felul in care arica lumea
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prin-prisma cclor-sapte ani’ai lui.“Mi-am imaginat universul lui
Rudi, in care telefoanele mobile sunt centre de jocuri, nu instru-
mente de torturi psihici, iar certitudinea ca mama lui il iubeste e
indiscutabili ca batiile inimii.

Daca exista vreun motiv pentru care merita si devii adult, azi
motivul dsta imi scdpa. Cine n-ar vrea sd ucida verze si sa aiba accent
rusesc? Cine n-ar vrea si 1 se pregiteasca micul dejun sisdise aleaga
hainele, cind alternativa era o disperare periculoasi dupa un om
care a insemnat tot §i s-a transformat in nimic? Nu omul cu care
fusesem casatoritd saptesprezece ani, ci omul cu care fusesem im-
preuni fix sapte zile. Nu e de mirare ca roti din masina ma credeau
nebuna.

— Ulte, stiu ¢ suni ca o telenovela pentru adolescenti, am
zis pand la urma. Si sunt convinsi cd te enervez. Dar a patit ceva,
sunt sigura!

Jo a deschis torpedoul si a scos o tabletd mare de ciocolatd, din
care a muscat cu putere.

— Ce-i aia, mami? a intrebat Rudi.

Stia foarte bine ce e si Jo i-a dat o patritica. Rudi i-a rispuns cu
cel mai larg zaimbet al lui si, cu toate ci-si pierdea complet ribdarea,
Jo i-a intors zAmbetul.

— S4 nu mai ceri! l-a avertizat ea. O si-ti fic riu.

Rudi n-a mai comentat, constient ci ea o s cedeze pana la urmi.

Jo s-a intors spre mine.

—— Sarah, nu vreau sa fiu durd, dar cred cd trebuie si accepti cd
Eddie nici n-a murit, nici nu e rinit, nici n-are telefonul stricat si
nici nu se luptd cu vreo boali incurabila.

— Serios? Ai sunat la spitale si verifici? Ai vorbit cu politistul
local?

— O, Doamne! a exclamat, privindu-ma fix. Sarah, zi-mi ¢i nu
ai ficut nimic din toate astea! lisuse Hristoase!

— Tisuse Hristoase! a soptit Rudi.
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(ata! s-a rastit Jo.
‘Tu ai incepud!

Jo i-a mai dat niste ciocolata si el s-a intors la iPad. Era cadoul
pe care i-l adusesem din America si, mai devreme, imi marturisise
vt place mai mult decat orice pe lume. Asta ma ficuse sa rad si
iprot, spre uimirea lui Rudi, chiar sa plang putin, pentru ca stiam
Co imvatase expresia asta de la Jo. Joanna Monk se dovedise o mama
iemarcabila, in ciuda educatiei de care avusese parte.

L2

Bineinteles ¢ n-am sunat la spitale, am recunoscut oftand.
I Lt Jo!

M-am uitat la un cird de ciori, rispandite pe un fir de telefonie.

Fisti sigura?

Normal ci sunt sigura! Ideea era ci nici tu nu stii mai mult
despre ce e cu Eddie, cum nu stiu nici eu.

Barbatii fac asta tot timpul! a explodat ea. Stii doar!

Nu stiu nimic despre intilniri. Am fost cisatorita in ultimii
Japlesprezece ani.

Dar poti sa inveti de la mine: nu s-a schimbat nimic, a zis Jo
cu amariciune. Nici acum nu sund.

S-a intors spre Tommy, care insd n-a avut nicio reactie. Orice
urma de incredere rimasd pentru marea lansare de astazi disparuse
[recum ceata de dimineatd si abia daci scosese un cuvant de cand
porniserim la drum. Avusese un scurt moment de bravadi la
wervice-ul auto Chieveley, cind primise mesaj ca trei ziare locale
+i-au confirmat prezenta, dar peste citeva minute mi strigase
Sarah® la coada de la WHSmith, si Tommy imi spunea pe nume
doar cand era extrem de anxios. (Eram ,Harrington® de cind aveam
amandoi treisprezece ani, iar el incepuse sa faci abdomene si sd
foloseasca aftershave.)

Ticerea devenise apasitoare si eu pierdusem bétilia inceputi de

cand plecaseram de la Londra.
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